В конце семидесятых двое агентов из ФБР решаются на отчаянный эксперимент. Устав от тупиков в расследованиях серийных убийств, они отправляются в тюремные камеры, чтобы поговорить с теми, кто эти преступления совершил. Их идея проста и пугающа – понять ход мыслей маньяка, составив его психологический портрет. Каждая такая беседа напоминает хождение по канату без страховки, где малейшая ошибка может сорвать всё дело или сломать самого следователя.
Однако вскоре становится ясно, что настоящая цена таких знаний – не в часах работы, а в тихой перемене внутри самих героев. Постоянно вслушиваясь в рассуждения монстров, они незаметно для себя начинают меркнуть. Грань, отделяющая их от тех, кого они изучают, становится всё тоньше и прозрачнее. То, что должно было стать инструментом для спасения жизней, медленно превращается в ловушку для их собственного рассудка. Это история о том, как тень от чужого зла может накрыть того, кто слишком долго в него всматривался.